
 
Viaggio in Russia 

 
 

 

 
 
 
 
Come mi sia venuto in testa di fare 2500 km a 10000 m d’altezza, seduto su una poltrona di un 
Tupolev, è ancora un mistero, perché io ho sempre avuto una fifa tremenda di viaggiare in 
aereo. 
Ma la ragione forse, sarà stata quella di dimostrare a me stesso, che non dovevo essere da 
meno di mia moglie in fatto di coraggio. Per lei volare sarà una conquista: riuscire a esaudire 
una antica aspirazione, per me invece si tratterà di fare bella figura e non farla nei pantaloni !! 
Ma veniamo ai fatti. Un bel giorno, dopo avere sfogliato decine e decine di dépliants, e 
interrogato altrettante agenzie viaggi, decidiamo per il viaggio: Milano – Leningrado – Mosca – 
Milano in otto giorni. 
Febbrili furono i giorni che precedettero la partenza per Fidelma, preparativi di vestiario, 
calzature, parrucchiere, ecc., mentre per me tutto si risolse nella piccola spesa di un dizionario 
tascabile Russo-Italiano. 
 
 

Petrodvorez 
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Domenica, 28 giugno 1981 

 
Ecco finalmente il fatidico giorno della partenza. Piove a dirotto, salutiamo Gloria e Sandro, poi 
è la volta di Marco a cui facciamo oltre che i saluti, le solite raccomandazioni e via con la nostra 
fedele 124 alla volta della Malpensa. Ritrovo del nostro gruppo alle 12, dopo le solite 
espletazioni delle formalità d’obbligo all’aeroporto, l’autobus ci porta sotto il velivolo. Non 
dimenticherò mai le scene dei passeggeri per accaparrarsi il posto vicino all’uscita di questo 
mezzo di trasporto, per potere essere i primi sulla scaletta dell’aereo, di conseguenza occupare 
i posti migliori. Fatto sta che al momento tremendo della salita la lotta divampò furibonda. 
Moderni pirati di Monpracem all’arrembaggio, dopo il primo momento di smarrimento mi guardo 
in giro e non ti vedo più “le me femine”, alzo lo sguardo verso il gigante dell’aria e da un 
finestrino la vedo: novello Sandokan in gonnella che brandendo la borsa viaggio della nostra 
compagnia mi fa segno di salire. Risultato: era riuscita a salire per prima, e di conseguenza a 
scegliere i posti più belli. 
 
Una delle due hostess russe ci invita ad allacciarci le cinture di sicurezza, l’aereo piano piano 
inizia a rullare sulla pista, io cerco di star calmo e di darmi un contegno, invece Fidelma è tutta 
allegra. 
 
15.05: L’aereo si stacca dal suolo con il rumore infernale dei suoi tre reattori, in un paio di minuti 
il pilota russo con molta perizia ci porta a 10 000 m di quota, la paura è scomparsa. Continua 
sempre a piovere dal finestrino vediamo solo acqua e nubi. Due parole sull’aereo, è un Tupolev 
154 della compagnia di Stato russa Aeroflot, capacità 160 passeggeri, velocità di crociera 900 
km/h. A bordo conosciamo una coppia di friulani di Rivignano, ma ho capito dopo un po’ che è 
meglio perderli che trovarli, fanfaroni e grandi nella storia, sono commercianti e perciò guardano 
noi poveri operai dall’alto della loro tracotanza, “lasiniu piardi”. 
 
15.50: Stiamo sorvolando Vienna, non piove più c’è il sole, dire che è fantastico è poco, si 
distingue benissimo la città con il Danubio che la divide come un nastro grigio azzurro messo da 
una mano di fata in mezzo al verde e alle casse. Ora è un susseguirsi di panorami belli, 
possiamo sbirciare tutti i particolari perché ci siamo portati il binocolo. Alzando lo sguardo dal 
finestrino verso l’alto, il cielo a 10 000 m di quota si vede come una cappa scura, quasi nera, 
che incombe sopra di te. Penso sia dovuto all’effetto della rarefazione dell’atmosfera, certo che 
non è per niente romantico. 
 
16.30: Le hostess ci servono la merenda. “E ie robe russe” Fidelma dice, “No, è inscatolata a 
Cusano Milanino come quella della nave dell’anno scorso in Grecia” rispondo io, allora le 
mascelle “de Stefanute” nella loro cadenza sono meno entusiaste. Di fianco a noi è seduta una 
signora meridionale bardata di ninnoli d’oro fino all’inverosimile. Ad un certo momento inizia ad 
avere mal d’aria, a noi però, fa più pietà per il vile metallo che ha indosso che per il male che 
prova. 
 
18.00-20.00: Da notare che abbiamo dovuto avanzare l’orologio di due ore, causa la differenza 
di fuso orario. 
Dopo tre ore di volo atterriamo all’aeroporto Pulkovo di Leningrado. La manovra d'atterraggio mi 
procura un tremendo mal d’orecchie, penso sia dovuto allo sbalzo d'altitudine. Scendo svelto fra 
i primi per filmare Fidelma quando scende, ma ahimè, un poliziotto mi invita gentilmente a 
mettere via la cinepresa, rimango un po’ male. 
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Vengo a sapere poi dalla guida che in Russia è proibito filmare e fotografare all’interno degli 
aeroporti, questa rimase l’unica proibizione di tutto il nostro viaggio. Ma il bello doveva ancora 
venire per me. Solita trafila per l’espletamento delle formalità, alla dogana fanno correre via 
quasi tutti fuorché il sottoscritto, il doganiere mi squadra mi fa un mucchio di domande poi mi 
invita gentilmente a seguirlo in una cabina con l’intenzione di perquisirmi. Dopo aver levato la 
giacca, dico in tedesco, lingua che lui parlava correntemente,: “Per favore posso parlare?” – lui 
risponde: “Naturalmente” – allora io: “Guardi che sono solo un operaio italiano emigrato in 
Svizzera per ragioni di lavoro, guardi i miei calli alle mani, lei faccia pure il suo dovere, ma io 
non faccio traffici di sorta, mi creda”, a questo punto lui si mette a ridere e dice: “Allora lei è di 
quelli del film Pane Amore e Cioccolata, bellissima pellicola di Manfredi” e porgendomi la giacca 
si scusa con molto tatto e continua: “Noi dobbiamo fare molta attenzione, perché i loschi 
trafficanti di droga non entrino in Russia”, io non posso non essere d’accordo con lui, ma intanto 
fuori Fidelma e il gruppo mi pensavano già in viaggio per la Siberia. Saliamo sul pullman e 
facciamo conoscenza della nostra guida russa, una ragazza simpatica grassottella di nome 
Sieda in italiano, Lucia. Dall’aeroporto all’hotel percorriamo circa 25 km in parte attraverso la 
città e dato che è ancora giorno possiamo già ammirare l’ex capitale degli Zar, chiamata la 
Venezia del Nord. Ma eccoci all’hotel. Si chiama “Pribaltiskaja” in italiano: “presso il Baltico” o 
“sul baltico”. E’ una costruzione recente, moderna e funzionale, ha appena due anni di vita, 
camere con aria condizionata, telefono, radio, televisione a colori, piccolo frigo e naturalmente 
un ampio bagno, il tutto con delle rifiniture lussuose, 2500 posti letto, banca, cinema, piscina, 
pronto soccorso con medico 24 ore su 24, un supermercato, vari chioschi per giornali, 11 sale 

da pranzo, 2 night, 3 bar. Un particolare da non 
trascurare è che il grande complesso è stato 
costruito da una ditta svedese perché, mi dice 
candidamente la guida, “Le nostre industrie non 
sono ancora in grado di produrre cose di lusso, 
partendo dalle calze da donna su, su fino alle 
grandi costruzioni, non riusciremmo ad 
accontentare la raffinatezza dei turisti 
occidentali, perciò i nostri dirigenti sono ricorsi 
al mondo capitalista”. Più avanti avrò modo di 
rendermene conto, la guida diceva la verità. 
Verso le 22.00 ci viene servita la cena in quella 
che sarà la nostra sala da pranzo, rivestita con 
bellissimi marmi alle pareti e pure al pavimento 
e con tre bellissimi lampadari di cristallo. Tutto 
bene, tinte intonatissime, moderne, ma il cibo, 
nonostante le fettine di pane al caviale, è, e tale 
rimase fino all’ultimo giorno, per i nostri gusti, 
pessimo. 
Dopo aver mangiato andiamo in camera, 
sistemiamo le nostre cose, ci scambiamo le 
nostre impressioni, intanto è già passata 
mezzanotte, ci mettiamo a letto. Io come è mia 
abitudine, prima di addormentarmi devo 
guardare fuori dalla finestra, sarà forse per le 
mie origini contadine, fatto sta che tiro la tenda 

e vedo fra le persiane luce che filtra, le sollevo e con mio grande stupore vedo che è ancora 
chiaro, fuori si può ancora comodamente leggere il giornale, chiamo la “dolce metà” che in 
meno di 30 secondi era già in braccio a Morfeo, così ammiriamo lo spettacolo, per noi più unico 
che raro, delle famose notti bianche, che durante il mese di giugno qui a Leningrado sono nella 
loro massima estensione, cioè il sole non tramonta mai completamente, naturalmente più a 
nord si va e più il fenomeno si prolunga nel tempo. 

Fidelma immortalata di fianco ad uno scarico di 

grondaia 
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 Così ci addormentiamo verso l’1.20 guardando attraverso i vetri questo magnifico fenomeno, 
con il cielo colorato, come da noi sull’imbrunire, parte da un azzurro turchino e via via sfumano 
tutti i colori dell’iride fino al rosso carico che si perde dietro la linea beffarda dell’orizzonte. 
 
Osservazione del 1° giorno: qui gli scarichi delle grondaie hanno un diametro più del doppio che 
da noi e l’acqua non viene convogliata sotto terra nelle fogne, ma viene scaricata direttamente 
sui marciapiedi, con grande “sollazzo” per le calzature e abbigliamenti femminili quando pive. La 
guida mi spiegherà in seguito, che questo sistema è stato studiato per evitare gli inconvenienti 
della neve e del gelo, su ciò sono un po’ scettico. 
 
 

Lunedì, 29 giugno 1981 

 
Sveglia alle 7.30, Fidelma è già stanca di stirare. Di fronte alla nostra finestra si vede un 
grandissimo cantiere edile con una selva di gru. I muratori sono già all’opera, e con nostra 
sorpresa vediamo anche donne che lavorano, ma non solo come manovali, ma proprio “a fare 
muro”, ragazze giovani con i guanti alle mani e avanti. Dato che fa caldo, sono in tenuta da 
spiaggia, come del resto anche i loro colleghi maschi. Siccome in Unione Sovietica c’è una 
grande penuria di alloggi, allora durante i mesi estivi per le costruzioni fanno due turni: 6-14 / 
14-22, ma non si ammazzano certo di lavoro, la prendono con calma. Oggi Colazione con 
salmone affumicato, burro e uova. 
9.30: Partenza in torpedone per il giro della città. Come ho già detto, Leningrado è una città 
incantevole, specialmente se si ha la fortuna, come noi, di avere un sole splendido che 
contribuisce a valorizzare i suoi canali e canaletti che escono e si immettono nella Neva. Molto 
caratteristici i palazzi settecenteschi, molti dei quali di architetti italiani, o le famose cattedrali e i 
suggestivi ponti sul fiume che ad una certa ora della notte si alzano per lasciar passare le navi 
di piccolo tonnellaggio, che percorrono il fiume fino alla foce sul Baltico poco distante dal nostro 
Hotel. 
Passiamo a visitare la famosa corazzata “Aurora”, ora museo, dal cui cannone principale sul 
ponte partì il primo colpo che diede l’inizio all’assalto al Palazzo d’Inverno da parte degli 
aristocratici fu spazzato per sempre. A bordo trovammo pure una placca commemorativa 
donata dalla città di Messina ai marinai russi dell’Aurora che nel terribile terremoto del 1908, 
trovandosi vicino alla costa, furono i primi a prestare soccorso ai poveri terremotati. 
13.30: Pranzo, con carne che Fidelma scambia per pesce, Dopo mangiato, ci avvertono che 
assieme ad altri otto del nostro gruppo dobbiamo unirci ad un altro gruppo, questi sono i misteri 
delle agenzie viaggi. Ad ogni modo niente di male perché veniamo affidati ad una guida 
veramente  brava: Marina, età 19 anni, due anni di studio dell’italiano ma lo parla perfetto, è una 
cara ragazza che ora nel  periodo delle vacanze scolastiche si guadagna qualcosa facendo la 
guida, è una cosa strabiliante come constateremo poi, il grado di cultura, di memoria, 
l’approfondimento nella storia dell’arte, e ciò che ci ha colpiti più di tutto la semplicità di questa 
studentessa russa. 
Constatiamo sempre di più che i vestiti pesanti e soprabiti che abbiamo trascinato fin qui, 
(Fidelma, “no si sa mai in cas di un siarai”) non ci serviranno, a mezzogiorno abbiamo 34 gradi 
all’ombra al 60° parallelo lat. nord !! 
15.00: Partenza per la visita alla Fortezza di Pietro e Paolo con la famosa cattedrale la cui 
punta dorata raggiunge i 150 m e davanti alla navata destra c’è la tomba di Pietro il Grande, il 
fondatore della città, grande uomo politico è l’unico Zar che fece veramente del bene per l’unità 
dell’impero e per le masse della povera gente, qui a Leningrado si sente parlare più di Pietro il 
Grande che di Lenin, ciò dimostra che anche a distanza di due secoli è ancora amato dal 
popolo. 
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17.00: Marina ci lascia liberi in giro per la città, figuratevi io sono il primo ad alzare la mano, ora 
finalmente abbiamo 4 ore per andare a zonzo. Qui inizia per me quello che cercavo: parlare con 
la gente comune provando in tedesco o in francese oppure, dizionario alla mano, con le mie, si 
e no, 20 parole di russo imparate a memoria, ma l’importante è parlare, parlare, e per fortuna 
nelle grandi città la maggioranza parlano una o anche due lingue straniere, l’inglese più di tutte 
le altre lingue seguito dal tedesco e poi dal francese, sulle prime la gente è un po’ restia a 
conversare, ma in generale quando vengono a sapere che siamo italiani, allora gli sorridono 
subito gli occhi, e sono dispostissimi al dialogo. Lungo il “Nevskij Prospekt” che è l’arteria 
principale della città ci fermiamo in un grande magazzino per la vendita del pesce, veramente 
qualcosa di moderno, andiamo un po’ in giro, poi chiedo ad una commessa dov’è lo stand del 
caviale, ma ahimè parla solo russo ed io dizionario alla mano non sono capace di pronunciarlo, 
la commessa davanti ed io dietro, una maratona indescrivibile, lei poverina, mi faceva vedere di 
tutto fuorché ciò che cercavo, dopo un po’ arriva un’altra commessa che parla francese, molto 
gentile, e finalmente abbiamo risolto l’enigma, il caviale era nella cella frigorifera a nemmeno 
due metri da noi!! Gli altri negozi invece sono più scadenti, vestiario, calzature, poca roba e 
qualità piuttosto andante. Entriamo in una macelleria, c’è un po’ di tutto, ma vedi subito che 
manca quell’ordine, quella disposizione, quel buon gusto e forse anche quella pulizia come qui 
da noi, e su tutto domina un’atmosfera che rasenta il grigiore. Ogni tanto si vede davanti ad un 
negozio di scarpe una lunga fila, segno che è arrivata una condotta di scarpe dall’Italia. Poi 
bisogna dire che il russo è come il tedesco, cioè educato, paziente e osservante delle leggi, 
perciò fanno la coda in ogni luogo anche dal giornalaio. Altra novità per noi, qui non esistono 
osterie o bar, non è detto però che per quello i russi non bevono, anzi, bevono troppo, come ci 
spiega la guida. Di conseguenza, in città, chi è assetato ricorre agli automatici che si trovano ad 
ogni angolo della strada e con un centesimo esce un bicchiere  di gazzosa e con 3 centesimi un 
bicchiere di limonata o aranciata (1 centesimo = 15 lire italiane), e anche li, tutti educatamente 
in fila. Gli edifici pubblici e privati, compresi i negozi sono tutti di proprietà dello Stato, perciò 
pare di vedere delle caserme militari, dove le riparazioni vengono fatte male e poco. Per il 
rientro in hotel prendiamo il tram. Sto guardando la cartina della città e subito viene vicino un 
ubriaco chiedendomi se può aiutarmi, parla solo russo, allora gli faccio capire che non importa, 
mi arrangio lo stesso, è senza un braccio, mi fa capire che è mutilato di guerra, quando dico 
che sono italiano viene per abbracciarmi, poi mi dice: “Il popolo russo vuole la pace” io guardo 
sul dizionario e riesco a capire e sono d’accordissimo con lui. Ma ad intervalli di 10 secondi 
riprende sempre la stessa frase cadenzata e rompiscatole, più nessuno ride, solo lui continua 
imperterrito la sua battaglia, ma ad un certo punto si alza un giovanotto gli sussurra qualcosa 
all’orecchio e l’ubriaco blocca la frase a metà come si fosse rotto il nastro. Il silenzio poi si 
rompe solo con uno sguardo implorante seguito da un’amicata con l’occhio da parte dell’ubriaco 
pentito. Facciamo l’ultimo tratto in autobus, seduto di fronte a me c’è un signore di mezza età 
che parla il tedesco, è ingegnere elettronico, lavora in una grande industria alla periferia, va a 
lavorare in tram, risparmia la sua auto per il fine settimana, ha due figli, guadagna si e no il 10% 
di più di un operaio della stessa fabbrica, si trova contento, l’unico desiderio che ha è quello di 
visitare l’Europa e l’Italia in particolare. 
21.00: Cena, pesce e cetrioli. Devo dire che l’unica pietanza che qui sanno cucinare bene è il 
pesce, in ogni maniera è favoloso, anche perché la mattina arrivano i pescherecci con la merce 
fresca. 
23.00 Siamo già in camera e da qui telefoniamo in Svizzera a Gloria “Alles in ordnung” 3 minuti 
13 dollari, e per ricordarti che devi ancora pagare rimane accesa una spia rossa sul comodino 
fino a che non hai pagato. Due parole su Leningrado, abitanti 4'500'000, delle 400 chiese 
esistenti solo 21 sono aperte al culto, è attraversata dal fiume Neva e da 65 altri canali quasi 
tutti navigabili. Nell’ultima guerra è stata per 3 anni assediata e bombardata dai tedeschi. Prima 
del conflitto mondiale contava 3 milioni di abitanti dopo ne aveva solo un milione!! Osservazione 
del giorno: qui i camerieri fanno il loro lavoro per forza, distaccati senza interesse, le cameriere 
invece hanno interesse per comperare calze di nylon e indumenti intimi che provengono 
dall’occidente, perciò di qualità migliore. 
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Martedì, 30 giugno 1981 

 
Sveglia ore 7.30, tempo bellissimo. 
9.30: imbarco per andare a visitare Petrodvorez, il grande complesso di ville della residenza 
estiva degli Zar. Dista 30 km dalla città che percorriamo a velocità pazzesca su di un aliscafo, 
quel tratto di mar Baltico forma il golfo di Finlandia. Appena entrati nel parco si sente il profumo 
dei fiori di tutte le specie che compongono le aiuole, alzando lo sguardo rimaniamo allibiti, lo 
spettacolo che ci appare è fantastico, centinaia di fontane intrecciano con i loro zampilli d’acqua 
in mezzo al verde intenso della vegetazione e sullo sfondo la residenza principale attorniata da 
statue dorate, con il sole splendente, questo complesso può avere solo un concorrente al 
mondo, il castello di Versailles e nessun altro. Non dimentichiamo che questa zona è stata 
occupata per 3 anni dai tedeschi nell’ultima guerra che purtroppo ne avevano fatto scempio. 
13.30: Pranzo, salmone di prima qualità, allora ci abbuffiamo, pollo cartapecorito, riso “cence 
nie”. 
 
14.30: Finalmente con mia grande soddisfazione posso entrare nel luogo da anni e anni 
sognato, cioè l’Ermitage, uno dei più grandi templi dell’arte, con oltre un milione e mezzo di 
pezzi esposti. Una delle più grandi pinacoteche del mondo con una ricchissima raccolta di pittori 
olandesi, fiamminghi, italiani, spagnoli. Solamente la collezione di gemme preziose conta 

26'000 pezzi, oltre alle oreficerie, arazzi, 
bronzi, armerie, ecc. Rimaniamo dentro per 
circa tre ore, nonostante la nostra Marina 
faccia miracoli per riuscire a farci vedere le 
cose più importanti, ma 3 ore è come 
pretendere di vuotare l’oceano con un 
cucchiaino. Poco prima che il campanello 
suoni l’ora della chiusura, me ne sto estasiato 
davanti ad un Raffaello pensando a quanti 
capolavori di tutte le arti espressive che sono 
esposti qui a qualche centinaio di metri da me 
e tutte da ammirare e invece ahimè devo 
uscire senza poter vedere tutto. Allora 
rivolgendomi al tempo tiranno, parafrasando 
Faust, dico all’attimo figgente: “Arrestati, sei 
bello!” invano, dato che mi accorgo di essere 
l’ultimo quando la custode mi tocca 
educatamente il braccio invitandomi ad uscire. 
18.00 Cena, piatto forte, in onore degli ospiti 
italiani, fegatini e spaghetti “Dio nus vuardi!” 
19.30: Andiamo a vedere una 
rappresentazione di una sezione staccata del 
circo di Mosca, ma ci accorgiamo che non è 
neanche l’ombra dello spettacolo originale, 
misero e scadente, come da noi un piccolo 
circo di provincia. Sotto il tendone con il sole 
che non tramonta mai c’è un caldo infernale, 
nella pausa cerco di comperarmi qualche 

bevanda ma ci sono delle file chilometriche, e io non ho la pazienza di un russo e mi risiedo. 
Poco discosta da me c’è una signora con 4 bambini, che con molta previdenza si è portata una 
borsa piena zeppa di bottiglie di Coca-Cola, aranciata, ecc. allora io le mostro i soldi e le dico in 
russo “sgiasda” che vuol dire sete, lei mi da una bottiglia sorridendo, ma non vuole saperne di  

Davanti all’Ermitage 
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ricevere denaro, io tutto contento fatico non poco a dare mezzo rublo a una delle sue belle 
bambine con il nastro azzurro nei capelli, chiudendole la mano le dico in friulano. “Ten stret, 
compriti les caramelis”, ci ha più divertiti questa scenetta che tutto lo spettacolo circense. 
23.00: in camera, domani si parte per Mosca, Fidelma sente già la febbre della partenza e 
mentre lei fa le valigie, le manca questo o quest’altro, impreca contro il sottoscritto che sta 
comodamente sdraiato sul letto a buttar giù questi pochi appunti, le faccio capire che finito il 
viaggio le valigie non serviranno più, ma quello che scrivo rimarrà come testimonianza e sfida 
del tempo, “nie di fa, musatis e bociatis”! fortuna che questo hotel è costruito con delle 
insolazioni perfette, afoniche fra camera e camera 
 
Osservazione del giorno: in giro per Leningrado, sete, sete, sete! 
 
 

Mercoledì, 1 luglio 1981 

 
Sveglia, salutiamo la nostra comoda camera, verso le otto. 
9.30: Regaliamo a Marina delle calze di nylon e cioccolata, e lei ne è molto grata. Partenza per 
fare un po’ di spesa al “Berioska”, in russo: piccola betulla, è un negozio per stranieri, in tutte le 
grandi città russe ce ne sono, si può comperare solo con valuta estera, la merce è leggermente 
più cara che nei negozi fuori, ma non c’è coda. Comperiamo dischi e Matriosca. Il nostro gruppo 
vuole fare un regalino a Marina, tutte le chiediamo cosa desidera. non vuole niente. Tutti così 
questi russi, avrò modo di constatarlo più tardi durante la nostra gita, un po’ come i tedeschi, 
non sono striscianti, approfittatori od opportunisti, come noi italiani, sono di una dignità che 
rasenta la fierezza. Alla fine con un filo di voce dice che gradirebbe un vocabolario russo-latino 
per meglio studiare l’italiano, costo 18 rubli, noi raccogliamo 45 rubli e le consegniamo il volume 
con una busta contenente il resto. Alla stazione quando ci ha sistemati sul treno per Mosca, 
salutandoci commossa dice: “Amo l’Italia e gli italiani”. Si Marina anche noi siamo contenti di 
essere amati da una ragazza russa, ed anche noi italiani ti vogliamo bene anche se siamo tutto 
l’opposto in fatto di cultura ed educazione, ma ci salva la nostra squisita sensibilità umana. 
12.55: Partenza per Mosca. I treni russi sono semplici senza scompartimenti, piuttosto 
trasandati, ma comodi e funzionali. In ogni vettura in testa e in coda c’è un rubinetto per l’acqua 
potabile. Poi essendo lo scartamento più largo del nostro si viaggia veramente bene. In ogni 
vettura c’è un controllore, quasi tutte donne, la nostra è una tracagnotta sulla sessantina, 
burbera come una zitella insoddisfatta. Vicino a noi due ragazzini russi giocando hanno 
spostato la corsia del pavimento, già tutta unta e sporca, lei li raggiunge con le sue urla feline e 
li fa rimettere a posto, ci divertiamo un mondo. 
13.30: Mangiamo pranzo al sacco consegnatoci dal nostro hotel. Andiamo a bere il caffè nella 
vettura ristorante. Io provo la specialità del posto, te con confettura d'amarena al posto dello 
zucchero, non è poi così malvagio, loro ne vanno ghiotti. Incontro un armeno ubriaco che 
comincia a parlare contro i russi: “Gli italiani sono buoni, i russi assassini” grida, io cerco di 
calmarlo, ma lui continua. Riesco a sganciarmi da lui. Continua a bere vodka. Ma non è passata 
neanche mezz’ora che sta importunando una signora nel nostro scompartimento, allorquando si 
avvicina il controllore in gonnella, e senza tante storie lo affida a due poliziotti che alla prima 
sosta del convoglio lo portano in gattabuia sino a che non gli passerà la sbornia. Distanza da 
Leningrado a Mosca km. 650. Il treno corre molto veloce, ma nonostante la pioggia che 
incontriamo si può ammirare il paesaggio russo iniziando dalla periferia di Leningrado, con le 
sue Dacie immerse nel verde, poi attraversiamo una zona di molti laghi e laghetti. dove nuotano 
e si rincorrono dei magnifici uccelli acquatici, un po’ più piccoli dei cigni. Si susseguono poi per 
molti chilometri delle foreste interminabili di betulle e di abeti, il nostro pensiero va ai nostri 
poveri alpini della Julia, che quel criminale di Benito mandò a morire di freddo e di stenti in 
queste enormi e sperdute pianure, ora così belle e pittoresche, trentotto anni fa così tragiche e 
desolanti. 
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Continua il paesaggio caratteristico con qualche villaggio di isbe, sperduto nell’immensità del 
pianeta sovietico. Saranno forse le stesse isbe dove in quel terribile inverno cercarono riparo i 
nostri sbandati? Forse no, ma la mia fantasia vede così, tutto coperto di neve e gelo ”Nono e 
Gamel” uniti a lottare inutilmente contro la “morte bianca” e in ultimo delle pietose mani li 
seppelliscono li, forse proprio lì dove ora cresce quel elegante ed esile betulla. Come mai sono 
d’accordo con l’ubriaco mutilato di guerra sul tram lungo il “Nevskij Prospekt” che insisteva: “Il 
popolo russo vuole la pace”. Man mano che andiamo avanti mi accorgo che le strade dei 
villaggi sono tutte in terra battuta, immaginarsi il periodo del disgelo. Vado in giro per il treno. In 
una vettura un signore sulla sessantina mi chiede dei fiammiferi per accendere: “Non funo” dico, 

desolato. Parla solo il russo e qualche parola di 
francese, ma riusciamo a capirci, gli dico che 
sono italiano, e che purtroppo anche qui in 
questa bella campagna verde sono morti molti 
miei compatrioti in una guerra sbagliata, lui 
risponde, tutte le guerre sono sbagliate, ma gli 
italiani in Russia sono stati ben voluti dal 
popolo. “Italianski Karasciò, pas les Allemands, 
pas les Allemands!!!” ripeteva un po’ in russo e 
un po’ in francese. Risalutiamo molto 
cordialmente A metà strada sosta alla stazione 
di Vuisgni Volociok una cittadina di 74'000 
abitanti. Piano, piano ci avviciniamo a Mosca, si 
vedono in lontananza i grattacieli. 
21.00: Arrivo nella capitale dell’URSS. Alla 
stazione ad aspettarci c’é la nuova guida, un 
giovanotto moscovita di nome Juri, ci da il 
benvenuto e ci porta al nostro pullman. 
Percorriamo una cinquantina di km attraverso la 
città che è enorme e cosi la guida ne approfitta 
già per darci qualche ragguaglio in merito. La 
prima impressione è che Mosca è molto più ben 
tenuta, molto più pulita di Leningrado. Mi 
colpisce anche l’enormità dello spazio a 
disposizione con ampie zone di verde, parchi di 

decine e decine di ettari. Le arterie principali 
sono una copia di Parigi a quattro e cinque 

corsie per senso di marcia e nell’ora di punta congestionate dal traffico come tutte le nostre 
città. 
22.00; Arrivo all’hotel COSMOS che sarà la nostra casa per il periodo che rimarremo a Mosca. 
Il complesso sorge in mezzo al verde, proprio di fronte al monumento eretto ai conquistatori 
dello spazio, costruito tre anni fa, di prima categoria, capienza 3’544 letti, 25 piani, la nostra 
camera è al decimo, sedici ascensori, piscina coperta, sauna, nights, bars, cinema, ufficio 
postale, “banca, supermercato, boutique, ecc. ecc. La nostra camera ha tutti i confort moderni 
telefono, televisione a colori, frigo-bar, il bagno e meno ben rifinito che al Pribaltiskaja e così un 
po’ tutte le rifiniture, però in complesso, eccetto il mangiare, ci troveremo sempre a nostro agio. 
23.00; Dopo cena la guida si congeda da noi, io gli chiedo se si può andare un po’ in giro per la 
città, lui mi consiglia di prendere il metrò a un centinaio di metri dall’hotel che dopo sei fermate 
ci porterà in prossimità della Piazza Rossa in tempo per vedere alla mezzanotte il cambio della 
guardia al mausoleo di Lenin. E cosi faccio, portandomi dietro un codazzo del nostro gruppo, 
insicuri e timorosi di perdersi. Mi accorgo che il problema dell’alcolismo qui è veramente grave. 
Appena la polizia si accorge che uno non è in grado “di stare in piedi”, lo porta in guardina fino 
all’indomani, se non ha combinato niente di grave lo lasciano libero, in caso contrario sono 
drastici. 

Cattedrale di San Basilio 
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Così entrando in una stazione del metrò ne vediamo tre di cui uno non ce la fa a stare in piedi, 
mentre gli altri due un po’ più sobri cercano di aiutarlo, sarebbero crollati a terra tutti e tre se 
non ci fosse la parete provvidenziale a sostenerli. Meno provvidenziale fu la polizia dopo 
qualche minuto che si prende il più mal messo e se lo porta via, gli altri due si salvano in 
extremis, dimostrando che ce la fanno a camminare da se sfidando tutte le leggi scoperte da 
Newton. “Mi fasin dûl puars diaui” è l’esclamazione di Fidelma, chissà se le loro mogli sono 
dello stesso parere. Arriviamo sulla Krasnaja Ploscad (Piazza Rossa) in tempo per vedere il 
cambio della guardia. Il plotone arriva comandato da un sottufficiale, tutti al passo dell’oca, 
attendono precisi che dalla campana della torre di Ivan il Terribile, nel Cremlino, scocchi la 
mezzanotte, allora con un sincronismo che ha un po’ del teutonico avviene il cambio, davanti a 
una folla di turisti nottambuli e perdigiorno come noi. La piazza è illuminata a giorno, a dir la 
verità io me la immaginavo più grande, certo che fa un grande effetto. Arrivando, la prima cosa 
che colpisce è la cattedrale di San Basilio, bellissima espressione di architettura orientale che 
risale al 1560. con le sue nove cupole variopinte, poi l’occhio è attratto dalle torri dorate del 
Cremino, dal mausoleo di Lenin, non bello ma imponente, sull’altro lato della piazza i famosi 
grandi magazzini G.U.M., una vecchia e imponente.costruzione baroccheggiante di dubbio 
gusto, risalente agli ultimi anni del secolo passato.  
 
01.00: Ora a nanna, anche se abbiamo di poco compiuto i vent’anni, capirete, tutto il giorno 
avanti e siamo un po’ stanchi.  
Osservazione del giorno: fra le città russe e i paesi di campagna c’è abbastanza differenza sia 
di vita che di abitudini e molto probabilmente anche di cultura, la trascuratezza dei villaggi lo 
dimostra.  
 
 

Giovedì, 2 luglio 1981  

 
7.30; Sveglia, Fidelma è già all’opera con il ferro da stiro e affini, fortuna  che non ha la 
possibilità di attaccare un aspirapolvere e altre diavolerie simili, altrimenti addio pace in famiglia. 
Ho letto da qualche parte che la donna di oggi rinuncia a qualsiasi cosa anche l’amore, per gli 
elettrodomestici di cui e schiava e via discorrendo.  
9.00: Partenza, visita, alla città. Due parole su questa metropoli: abitanti 8 milioni, occupa 885 
km2 di cui 1/3 riservato circondata da un anello autostradale di 108 km di circonferenza, gli 
impianti sportivi occupano 180 ha., vi sono anche due famose università, sei stazioni ferroviarie, 
tre aeroporti, è attraversata dal fiume Moscova da cui ha preso il nome.  
13.00; Pranzo, fettine di caviale, ma poi ancora cetrioli e allora, ti cadono le braccia.  
14.30; Grande illusione generale e per me in particolare, perché stiamo per visitare il 
“Padiglione dell’astronautica” e lo troviamo chiuso già da un giorno, per delle sistemazioni 
interne, durata della chiusura due settimane. Pensare che tutto questo viaggio per me è 
imperniato su due cose da visitare; “L’ Ermitage” e l’Astronautica”, trovando quest’ultimo chiuso 
per me il viaggio purtroppo termina qui a metà, ora ho perso il mio entusiasmo che sempre mi 
distingue fra il gruppo. Impreco contro la guida Juri, ma anche lui è rimasto male, non lo hanno 
avvertito, dei disguidi avvengono anche qui purtroppo, come in tutti i paesi del mondo. Che 
fare? Digrignare i denti per calmare i nervi e fare “buon viso a cattivo gioco. Ripieghiamo in una 
sala dove proiettano il cinerama, ma io non vedo niente, vedo solo davanti a me il famoso 
portale dell’ ”Astronautica”  chiuso, cosa racconterò a Marco che più di ogni altra cosa aspetta 
le foto dei razzi e il mio racconto? Passiamo in visita la torre antenna TV con in cima il ristorante 
girevole, altezza 545 m la più alta costruzione del mondo.  
16.30:  Juri ci lascia liberi per un paio d’ore così ce ne andiamo un po’ in giro per la città, ad un 
angolo troviamo un chiosco dove vendono il famoso “Kvass” che è estratto dal malto, ha un 
sapore che sta fra la gazzosa e la birra di cui ha il colore, e analcolico, dissetante, costa 
pochissimo, ma bisogna fare la coda.  
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19.30: Assistiamo al teatro Tchaikovsky ad uno spettacolo di balletto. E’ qualcosa di favoloso ed 
esaltante veramente, quelle due ore passate in quel teatro mi hanno compensato in parte della 
delusione subita dalla chiusura dell’ ”Astronautica”.  
23.00: Cena un po’ tardi, ma allegri egualmente. Dopo cena, Angelo un nostro amico di 
Legnano, ci invita al night dell’hotel e ci offre della Vodka, finiamo così la serata in discussioni 
politico filosofiche per la delizia di Fidelma che si sforza di tenere gli occhi aperti.  
24.00: “E ven che di Peonis”.  
Osservazione del giorno: la polizia qui, sia per l’abbigliamento, sia per il portamento, non ha 
niente a che fare con la marzialità e l’imponenza dei Vopos della DDR e dei Polìzei della RFT. 
Qui ti danno l’impressione di avere qualche cosa in comune con l’usciere e la guardia 
campestre. 
 
 

Venerdi, 3 luglio 1981  

 
7.30: Sveglia, niente di particolare, come sempre dormito bene.  
9.30: Varchiamo le mura del Cremino per una visita generale. 
Questo è situato su una lieve altura a forma di triangolo irregolare delimitato da un lato dalla 
Moscova, dall’altro dalla Piazza Rossa e dal lato corto da piazza Sverdlova è anche il punto più 
vecchio della città. Le mura e le torri che lo circondano sono opera di Filarete lo stesso 
architetto che cinse il Castello Sforzesco a Milano. Dentro ci sono molti edifici, i principali: la 
sede del Soviet supremo ovverosia la sede del parlamento, poi al centro la piazza delle 
cattedrali, ce n’è 4 e tutte culminano con bellissime cupole dorate, l’ultima costruzione recente è 
il palazzo dei congressi con seimila posti. Della splendida basilica di San Basilio, che sta 
appena fuori le mura, ho già parlato, ma devo ancora descriverne un particolare: la basilica è 
composta da nove torri terminanti ognuna in una cupola differente, come nove furono le vittorie 
di Ivan il Terribile sui Mongoli, e per commemorare questi fatti d’armi che questo Zar fece 
costruire questa splendida chiesa, naturalmente erano ancora gli anni bui del Medioevo e i 
potenti sperperavano le finanze dello stato in guerre lunghissime e in costruzioni fastose 
affamando il popolo e pensare, come ci spiega Juri, che Ivan il Terribile non era il peggiore degli 
Zar. 
13.30: Pranzo, come il solito chiudere gli occhi e giù.  
14.30: La guida ci avverte chi vuole c’è uno spettacolo di balletto al palazzo dei Congressi, noi 
siamo dei primi ad alzare la mano così la sera avremo anche i posti migliori.  
13.00: La maggioranza va con Juri a visitare la tomba .di Lenin con relative due ore di coda, io 
preferisco invece andare a visitare la casa museo di Tolstoj, attirandomi gli sguardi poco 
edificanti di Juri e dei “compagni” del gruppo. Allora via, con noi vengono due psicologi 
colombiani, molto simpatici. Cartina alla mano, la casa dell’autore di “Guerra e Face” sta su una 
via intitolata a suo nome, ci arrangiamo come al solito, bus, tram, mètro, prendere un taxi in 
quattro ci costava quasi uguale, ma vogliamo essere a contatto con la gente, parlare, 
conoscere, siamo venuti qui anche per questo. La casa del grande Leone e rimasta tale e quale 
come ai suoi tempi, per fortuna, è stata restaurata con molta perizia. E’ costruita tutta in legno 
come si usava in quei tempi. Anche se era un conte con più di 6 000 anime sotto le sue 
dipendenze, la sua casa e semplice come fu la sua vita. Lo studio dove si appartava a creare i 
suoi capolavori ha due finestre che danno sul giardino, nell’angolo a sinistra la sua scrivania, al 
lato destro in una bacheca ci sono il suo cappotto con pelliccia e altri suoi effetti personali. Nella 
sala accanto un pianoforte a coda dove assieme alla figlia suonavano a quattro mani i suoi 
pezzi classici preferiti, ma ciò che di più mi ha colpito è la stanza di lavoro manuale,con attrezzi 
da calzolaio e da falegname, tutti i lavori che lui faceva da se andandone orgoglioso e alla 
moglie Sofia che lo redarguiva, dicendo che ciò era degradante, lui rispondeva: “Solamente 
lavorando veramente con i ciabattini, carpentieri e i contadini puoi capire qualche cosa della 
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vita” Questo l’ho letto sulla porta della stanza di lavoro scritto in russo, inglese, francese, 
tedesco.  
17.00; Non rientriamo a cena in hotel, decidiamo di attendere l’orario dello spettacolo serale in 
giro per la città. Siamo costretti a cambiare direziona perciò chiedo aiuto a un capitano 
dell’esercito, che sul tram ci guardava di soppiatto se mettevamo i cinque copechi 
nell’automatico per il biglietto non essendoci nessun controllore, noi ci comportiamo da persone 
educate facendo il nostro dovere e lui sotto i baffi tutto contento. Di ciò mi sono accorto perché 
appena gli rivolgo la parola, in tedesco, si e subito premurato di spiegarmi ciò che mi 
interessava chiedendomi di tanto in tanto se avevo capito. Poi alla fermata indicata scende con 
noi e mi chiede da dove veniamo alla parola italiani si e fatto più contento ancora e per un bel 
pezzo di strada accompagnandoci continua a parlarmi Ad un certo momento gli dico: “Mosca e 
una bella città” e lui di rimando: “Voi altri avete Roma e Sofia Loren, che sono più belle”. 
Facciamo un paio di risate insieme e ci salutiamo, non ho avuto il coraggio di dirgli che la Loren 
non è più bella e non è più italiana e che rischia la galera per colossali imbrogli al fisco.  
18.00; Usciamo dal mètro di nuovo sotto le mura del Cremlino. Entriamo, ma la guardia di turno 
ci ferma e ci spiega che gli uomini non possono entrare con borse, le donne sì, allora io affido la 
mia voluminosa e pesante borsa contenente foto-cine-guide-accessori a Fidelma, al che la 
guardia ci da il via, chissà in base a che regolamento. A me è venuto di pensare che siccome in 
Russia le donne fanno i medici, muratori, giardinieri, spalaneve, ecc., perché non farle fare 
anche il facchino al proprio marito? Appena dentro le mura vediamo uscire dal parlamento i 
deputati i quali a gruppetti si incamminano per il parco verso l’uscita, tutti con delle voluminose 
borse sotto il braccio. Per me è come un lampo, dico a Fidelma e ai nostri amici colombiani: 
“Vado a scambiare quattro chiacchiere con i rappresentanti del popolo sovietico”, mi guardano 
increduli. Ne adocchio due che avanzano più calmi degli altri, uno grande e grosso un autentico 
gigante, l’altro piccolo e mingherlino, e con un sorriso simile allo spasimante che chiede la 
mano alla sua bella, chiedo a tutti e due nel mio francese alla cacciatora: “Mi scusino signori, li 
posso disturbare un momento”? Il più grande mi risponde il solito : “Nie ponimaiu”, allora cambio 
disco e ripeto la frase nella lingua di Goethe al che lui mi risponde tutto gentile in perfetto 
tedesco, che è a mia completa disposizione. “Purtroppo”, dico, “Qui è tutto così grande tutto 
così bello, ma non riesco a trovare una toilette”, il nostro gigante si congeda dal suo collega e 
mi invita a seguirlo, facendo dietro-front ci incamminiamo verso il palazzo del Soviet Supremo. 
Mi chiede di che nazionalità sono, quando rispondo che sono italiano, mi mette un braccio sulle 
spalle come ad un vecchio amico che non si vedeva da tempo, immaginatevi io come cammino 
attaccato al quel Carnera con quel braccione che mi schiaccia e mi scuote come un pulcino. E’ 
ucraino e nel tempo della dominazione itleriana aveva l’età scolastica perciò era obbligatorio 
imparare il tedesco, mi chiede se anche io lo avessi imparato a scuola, gli rispondo che 
purtroppo l’ho imparato sui cantieri lavorando in Svizzera come emigrante dove mi trovo tuttora, 
lui mi dice: “La Svizzera, una nazione ricca e bella dove tutto funziona alla perfezione, peccato 
che si macchi la. reputazione con le famose iniziative xenofobe che possono, in seguito, 
diventare leggi. Mi continua la discussione fino nei minimi particolari dimostrando di saperne più 
di me sulla Confederazione Elvetica. Finalmente arriviamo all’entrata del Parlamento alle due 
guardie sulla porta spiega che sono un turista italiano e che devo servirmi del gabinetto e inoltre 
sono suo amico, mi ripete quest’ultima frase in tedesco, le guardie si fanno da parte, entriamo e 
davanti ai servizi igienici mi saluta, augurandomi buon divertimento per il periodo che rimango 
ancora a Mosca e con una calorosa stretta delle sue manone ci congediamo. Inutile dire che nel 
gabinetto sono entrato solo per pura formalità e che è stato un pretesto per parlare con un 
rappresentante del Soviet Supremo. Ritornato da Fidelma e amici tutti si meravigliano per la mia 
trovata e facciamo così un paio di risate. Ci accorgiamo che hanno aperto le porte d’entrata del 
grande palazzo dei congressi dove fra poco assisteremo allo spettacolo di balletti eseguiti dalla 
compagnia di Stato della Siberia. Ci accorgiamo che non hanno risparmiato gli architetti russi 
nelle rifiniture; un fantastico gioco di linee e colori, marmi, velluti, moquette, tutta roba di 
primissima qualità, ma la nostra meraviglia è ancora più grande quando ci lasciamo portare per 
curiosità dalle scale volanti fino all’ultimo piano dove in un immenso salone sono disposti 
centinaia di tavoli con ogni ben di Dio, dal caviale al salmone, dalla torta al gelato, dallo 
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Champagne alla Vodka e la gente in massa che si abbuffa prima dello spettacolo, durante la 
pausa, e pure dopo alla fine. Tutto ciò ci fa venire l’acquolina, in bocca e prendiamo anche noi 
la nostra porzione di caviale e una coppa di spumante del Caucaso (simile al nostro Asti), il 
prezzo è relativamente basso, ed è la nostra cena turistica per questa sera. Sulla porta, 
impiegata a controllare i biglietti, c’è una donna sulla sessantina che si rivolge a noi in italiano, 
finalmente! E’un’ armena ha imparato la nostra lingua in  campo di concentramento assieme 
agli italiani, in tempo di guerra, ci sorride tutta gentile parliamo un po’ con lei. Penso fra me 
chissà quanto avrà patito, quante lacrime, quali tragedie avranno visto quegli occhietti neri che 
continuano a sorriderci mentre ci incamminiamo verso la nostra poltrona. Inutile dire che per noi 
sono state due ore fantastiche e deliziose. I russi e in questo caso i Siberiani non saranno 
capaci di vestirsi alla moda, non saranno capaci di mangiare altro che cetrioli, aglio e cipolla, 
ma nell’interpretare con le danze la musica per balletto classico sono insuperabili, ce l’hanno 
nel sangue, assieme al latte materno succhiano l’arte della danza, non può spiegarsi altrimenti 
l’agilità, la delicatezza di movimenti, la grazia, il sincronismo, questi sì che si possono chiamare 
artisti, anche se non guadagnano i milioni dei nostri strimpellatori. Finito lo spettacolo 
prendiamo il mètro e rientriamo in hotel.  
23.30: Nanna.  
Osservazione del giorno: non so cosa ne pensano al Cremino, ma di una cosa sono certo, che 
la grande massa del popolo russo vuole sinceramente vivere in pace con tutte le nazioni del 
mondo.  
 
 

Sabato 4 luglio 1981 

 
7.30: Come al solito sveglia. Per dire la verità durante la nostra permanenza in URSS abbiamo 
dormito poco, però c’erano dei nostri colleghi che non si svegliavano la mattina prima delle 
10.00, ma hanno visto la metà di noi. Oggi Juri ci accompagna in visita alla metropolitana di 
Mosca, che è il vanto dei moscoviti, di cui ne vanno orgogliosi, ma in verità possono esserlo, 
perché è veramente qualche cosa di monumentale. Lunghezza km 180, profondità m 60, 
stazioni 115, per scendere e salire alle varie stazioni ci sono le scale volanti le quali viaggiano 
con una velocità tremenda. Un vecchietto russo davanti al nostro gruppo in fondo alla scala è 
scivolato poverino cadendo in malo modo, per un po’ è rimasto privo di sensi, la donna addetta 
ai controlli si è avvicinata, immediatamente dopo constatato il caso è corsa nel suo sgabuzzino 
a telefonare al servizio d’urgenza. In meno di un minuto due infermiere erano già chine sul 
vecchietto a controllare il polso, pressione, auscultazione cardiaca, a noi ci fanno cenno che 
non c’è niente di grave poi rapide senza nessuna confusione lo caricano sulla barella e via al 
pronto soccorso, il tutto dopo circa due minuti dalle telefonata; se penso ai nostri servizi sanitari 
mi cadono le braccia.  
Innanzi tutto mi ha colpito il grande spazio che c’è nelle stazioni quasi il doppio degli altri mètro 
europei. Ogni stazione è rivestita con un marmo differente e i lavori sono eseguiti veramente 
alla perfezione. Sulle pareti principali non ci sono manifesti reclamistici ma delle decorazioni in 
mosaico figurativo veramente belle, forse in uno stile un po’ troppo legato al regime ed al 
partito, specialmente falce e martello troneggiano su tutto, tolto questo, non hanno niente da 
invidiare alle nostre scuole di mosaicisti, sia come tecnica, che come composizione. Altra cosa 
che ci ha colpito è la pulizia in tutti gli angoli della sotterranea, non si trova un mozzicone di 
sigaretta o altre lordure, però bisogna anche ammettere che ci si imbatte a qualunque ora del 
giorno e della notte in donne che puliscono, spazzolano, lucidano, lavano. Una sera che 
rientriamo verso la mezzanotte, dal pavimento di una stazione si alza una botola come ne “I 
Miserabili” ma al posto di uscire Jean Valjan escono due muratori in tuta da lavoro, con secchio 
e attrezzi, richiudono la botola e si avviano, mentre passano davanti a noi ci accorgiamo che 
sono due donne. 
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10.30: Usciamo dalle viscere della terra ed entriamo nelle viscere di cemento del più grande 
emporio russo, il famoso Gum. Del suo aspetto esterno ne ho già parlato. Come ho già detto la 
Russia non conosce la società dei consumi sfrenata come da noi, perciò anche in un grande 
magazzino come questo l’ acquirente occidentale si trova a disagio, perché la merce è 
scadente e mal disposta e non invoglia il compratore. Siccome questo Gum è grande, il tempo 
a nostra disposizione poco, gli oggetti da comperare tanti, così come il solito delle corse 
interminabili, uno davanti e l’altra dietro come: “El Quel e le Quele” alla ricerca della commessa 
che parla tedesco o francese, discussioni, imprecazioni, alle commesse non interessa un fico 
secco anche se non vendono, piuttosto vogliono comperarmi la mia biro in acciaio inox che ho 
nel taschino o la borsa di nylon che porta a tracolla Fidelma, la quale fa le tragedie perché 
sempre in lotta con il tempo che fugge, guardando continuamente l’orologio. Comperiamo una 
balalaica per Marco e tre dischi. Rientro con il mètro per il pranzo. Dopo mangiato le donne 
chiedono alla guida un’ora di pausa al che Juri cede al fascino muliebre latino e concede il ritiro 
delle nostre dolci metà in camera per un’ora a rifarsi la maschera.  
13.00; Andiamo sempre in pullman a visitare il monastero di Novodevicje, famoso per le sue 
icone e le sue sculture in legno, si trova a neanche un chilometro in linea d’aria dalle stadio 
Lenin. Prima visitiamo una chiesa ortodossa aperta al culto,dove si sta per celebrare un 
funerale, particolare interessante, il prete arriva in Volga, cilindrata 2 500 cm2, poverino! Altro 
particolare il defunto, che in questo caso è una vecchietta, rimane scoperto nella “bara fino al 
momento che viene calato nella fossa. Con questo sistema, i casi di morte presunta si riducono 
al minimo, mi osserva con cruda logica il mio amico colombiano Wilfer. Passiamo poi alla 
cattedrale con le solite grandi cupole dorate, dentro ci sono le famose icone, ce n’è di grandi 
anche fino a un metro e di piccole come un francobollo, tutte lavorate, pitturate, decorate a 
mano, valori inestimabili incorniciate in stucchi dorati. Poi tutte le decorazioni, gli altari, le 
colonne, i capitelli, i festoni, tutto scolpito in legno pregiato e dorato con lavori da certosino. 
Come greci e romani sapevano trattare il marmo, i maestri russi sapevano trattare il legno e gli 
smalti e mantenerli nei secoli impregnandoli di sostanze speciali antitarlo. 
16.30; Passiamo al “Berioska”, per soli stranieri, è più grande di quello di Leningrado. Qui tutto 
è predisposto secondo lo schema occidentale, scansie piene, roba bella, Vodka di prima 
qualità, bene illuminato, per invogliarti a comperare. I governanti si sono accorti che la valuta 
pregiata che i turisti portano è tutt’altro che trascurabile. Comperiamo un paio di bottiglie di 
Vodka. Appena usciti dal negozio sentiamo a parlare in veneto, sono dei signori venuti a far 
visita a un loro parente dottore che sta specializzandosi in trapianti, sono di Oderzo. Questo 
specialista ha già fatto un anno a New York ora sta facendone uno a Mosca, non trova 
differenza ci dice, come progresso nella medicina, sono molto avanti tutte e due le nazioni, 
rispetto a noi. Ci saluta con un bellissimo “Mandi furlans”, questo ci ha un po’ commossi. 
17.30; Rientrando in pullman passiamo davanti al Bolscioi, di cui ho tanto desiderato vedere 
almeno l’interno, ci fermiamo bloccati da un traffico tremendo nell’ora di punta, un colpo 
d’occhio, un balzo felino dal sedile, un grido alla guida, Juri mi permette, rapido, scendo, 
inquadro, scatto, cinepresa e foto, il famoso tempio della musica classica e del balletto. Salgo in 
tempo e l’autista riparte come un bolide, senza interrompere la colonna. Ringrazio sia lui che la 
nostra guida. Dico a Juri: “Era mio vivo desiderio entrare e vedere uno spettacolo, ma il 
programma e il tempo tiranno hanno vinto, perciò permettendomi questa uscita lampo con foto 
e cinepresa, lasciamelo dire, mi hai concesso l’onore delle armi che si fa a un grande sconfitto”. 
(Bolscoi=Grande)  
18,00; Siamo di nuovo in hotel siccome manca ancora un’ora alla cena attraverso tutto il parco 
che sta davanti a noi, poi la grande arteria con un traffico del diavolo, la “Prospekt Mira” e mi 
trovo di nuovo in un altro grande parco, in questa città il verde predomina sul cemento. In 
mezzo al parco ove mi trovo svetta imponente, bello, slanciato il monumento ai conquistatori 
dello spazio, su una base rettangolare in granito, ai due lati lunghi due grandi bassorilievi 
rappresentanti uno il popolo e l’altro l’esercito sovietico, i quali collaborano alle realizzazioni 
cosmiche. Sopra la gran base parte poi in metallo inossidabile la scia stilizzata che s’innalza 
svettante verso il cielo terminando con un razzo interplanetario. 
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Sempre nei pressi c’è il monumento al precursore dell’astronautica russa, Tsiolkovskji, 
procedendo per il largo viale ai lati ci sono i busti di Gagarin, Tereshkova, Leonov, Beliaev, 
Comarov.  
 
19.00: Cena, poi chiedo a Juri se c’è la possibilità di fare una gita in battello lungo la Moscova, 
mi da le dovute spiegazioni, e via con un codazzo del nostro gruppo che mi vengono dietro 
come pecore; per forza tutti romani tutti dottò e non sono capaci di formare una frase che non 
sia “li mortaci tuoi”, e tutti avevano studiato due o tre lingue. Il giro in battello lungo la Moscova 
con il crepuscolo che avanza mentre si avvicinano le prime ombre della sera, è spettacoloso. 
Guardando dal nostro natante si vedono le sagome dei palazzi, dei grattacieli, e delle cupole 
delle cattedrali, stagliarsi nel cielo del crepuscolo che va assumendo via via tinte sempre più 
intense fine a confondersi con le prime ombre della notte. Le luci della città si accendono, 
riflettendosi sullo specchio calmo e placido delle acque del fiume. Ad un certo momento il 
battello si ferma, tutti devono scendere, non si torna più indietro, vado dal capitano e gli spiego 
la nostra situazione e cioè: scendendo in quel punto non abbiamo la possibilità di rientrare in 
hotel, essendo la prima stazione dei trasporti pubblici lontana parecchi chilometri, allora lui 
capisce subito la situazione e molto gentilmente rimette in moto le macchine e descrivendo un 

ampio arco sulla Moscova, che in quel punto è 
larga sicuramente più. Di un chilometro, 
riprende a risalire tutto allegro. Dopo circa 15 
minuti di navigazione accosta e ci fa scendere 
spiegandomi bene dove potevo prendere 
l’autobus per tornare a casa, ringrazio il 
comandante, e come il solito mi porto dietro 
tutta la banda fino all’hotel.  
24.00: In camera. Domani si parte è finita la 
cuccagna. Fidelma quando mette mano alle 
valigie e presa come al solito “de fiere batecule 
o mal di cian”. Imprecazioni al povero marito 
che è sempre disordinato, che non l’aiuta per 
niente, e che soprattutto non ha il senso di 
responsabilità in un momento così difficile, lui 
se ne sta pacifico disteso sul letto a 
scribacchiare quella specie di diario che 
nessuno leggerà. È veramente una scena che 
sta per trasformarsi in finale tragico, ma 
qualcuno bussa alla porta, i due protagonisti 
rimangono di sasso,”le Stefanutte” con un filo 
di voce chiede: -“Chi è”? “Madame, je suis la 
femme de chambre” è la risposta. La porta si 
apre ed entra l’angelo salvatore. La ragazza sa 
che domani partiamo e chiede indumenti in 
nylon da donna, razionati in Russia, allora il 
sottoscritto può terminare queste righe della 

giornata in calma, perché la febbre del traffico illecito e del facile guadagno hanno portato la 
pace in famiglia. Unico neo, ogni tanto Fidelma viene dentro a chiedere, mostrandomi un 
indumento intimo: “Vuole anche questo, cosa faccio”? io tengo gli occhi chiusi e simulo sonno 
profondo, allora lei è presa dal dubbio amletico di che cosa mi privo, delle mutande o del 
reggiseno? La soluzione non sono riuscito ancora a saperla e forse non la saprò mai. La vanità 
femminile non conosce confini di stato, quelle povere cameriere russe purché esibire un capo 
intimo all’ultima moda sono disposte a spendere un patrimonio, amara constatazione.  
Osservazione della giornata: totale assenza nella capitale di ambienti notturni e quei pochi 
ristoranti che ci sono chiudono inesorabilmente alle 23.00.  

il monumento ai conquistatori dello spazio 
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Domenica, 5 luglio 1981 

 
7.00: Sveglia mattutina, completamento valigie, che consegniamo ai facchini, e non le 
toccheremo più fino alla Malpensa. Poco prima di partire facciamo una scoperta, in hotel le 
donne di pulizie come aspirapolvere usano solo la gomma flessibile che viene collegata a dei 
bocchettoni appositi nell’impianto centralizzato  
10.00: Partenza in pullman per l’aeroporto che si trova a circa una quarantina di chilometri dal 
nostro hotel, che percorriamo tutti su autostrada, a dire la verità male tenuta. La velocità sulle 
autostrade in Russia è 90 km/h, ma fino a due anni fa non e’era limite di velocità. Arriviamo 
all’aeroporto di Scheremetevo che è fra i più grandi e moderni del mondo, costruito di recente. 
Molta pulizia dappertutto e poca polizia, strano gioco di parole ma è la verità. Dogana, in due 
minuti è tutto fatto. Saliamo a bordo dell’aereo questa volta Fidelma non ha potuto dimostrare le 
sue doti piratesche all’arrembaggio del posto migliore, perché è stata ingannata da una porta 
che si è aperta in senso contrario perdendo cosi dei secondi preziosi, nonostante ciò è riuscita 
a trovare un posto discreto. Qui ritroviamo la coppia di Rivignano che sono come un prodotto da 
loro venduto: i bastoncini Findus, più li vedi e più ti passa la voglia di mangiarli. Il velivolo che ci 
porterà a casa è un Tupolev 134 più piccolo del viaggio di andata. Siccome non ha lunga 
autonomia dovremo fare scalo tecnico per rifornimento a Vilnuis(Vilna)in Lituania.  
12,15: Partenza bellissima, sole splendente, calma d’aria.  
13.30: Scalo tecnico, per rifornimento, quando ripartiamo troviamo qualche banco di nubi. 
15. 30: La hostess ci avverte che siamo sopra la Polonia e il paesaggio è davvero incantevole 
con i suoi laghi, colline, paesetti sparsi e grandi estensioni verdi. 
16.45: La hostess ci avverte che siamo in territorio italiano. Passiamo sopra Bolzano e si 
distingue benissimo la città attraversata dal fiume Isarco.  
17.13: Atterraggio perfetto alla Malpensa, con seguito di battimani all’indirizzo del pilota da 
parte dei viaggiatori. Quando il Tupolev si è fermato sulla pista, io, il fifone degli aerei ho dato 
un grande sospiro di sollievo “E ancie cheste volte le piel e ié salve”!  
Telefoniamo subito a Lugano e a Martignacco. Usciamo dall’aeroporto e andiamo al piazzale 
dei parcheggi dove la nostra fedele”124” ci attende intrepida. Passiamo per Legnano per 
accompagnare a casa il nostro amico Angelo, poi via alla volta della Svizzera.  
Portiamo con noi un bagaglio di testimonianze e di conoscenze di cui ho raccontato solo in 
parte in queste note, inoltre ho cercato di essere il più possibile imparziale e non è una cosa 
facile, posso solo dire di avere raccontato con scrupolosità tutto ciò che ho visto, fatto, detto e 
sentito.  
 

 
 
 
Che dire del regime sovietico e dei russi in generale? Un giudizio equo è molto difficile farlo in 
otto giorni Posso dire chiaramente che la rivoluzione del 1917 ha portato la grande massa del 
popolo ad un livello che prima non si sognava neppure, prima della rivoluzione c’era I’ 85% di 
analfabeti, oggi non esiste analfabetismo, la scuola è per tutti gratuita compresa l’università, il 
sistema sanitario è funzionale, dove c’era la mortalità infantile più alta di tutta Europa, ora i posti 
letto ospedale sono uno ogni 81 ab., in Italia uno ogni 83 ab., in un paese dove solo i ricchi 
potevano curarsi ora c’è un medico ogni 355 ab., in Italia ogni 544 ab., se aggiungiamo a tutto 
ciò: l’assenza di disoccupazione, l’assenza di terrorismo, l’assenza di droga e un popolo molto 
responsabile ne viene fuori un quadro idilliaco di nazione modello, invece non è così. La Russia 
ha i suoi grandi problemi, il primo è più sentito dalla massa è che non possono uscire all’estero, 
se non in casi rari, e questo non lo trovo giusto, la libertà di stampa e limitata come tutti i mass-
media sono controllati dal regime. Gli iscritti al partito e i militanti hanno più probabilità di far 
carierà e di conseguenza più guadagno e più prestigio. 
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 Su questi problemi e altri si sono già scritti volumi interi, io mi limito a esprimere la mia umile 
opinione in merito: prendere quello che c’è di buono nel sistema sovietico e quello che c’è di 
buono nel sistema capitalista e avremo la Società Ideale.  
 
Di una cosa mi sono convinto: la possibilità di spostarsi e vedere il mondo con i propri occhi è 
un fattore importante per i destini delle nazioni, cioè, conoscendo di persona, un paese 
straniero, ma non con sguardo malevolo o da pregiudizio, si è in grado di capire meglio se 
stessi e il proprio paese, le sue virtù e i suoi difetti.  
 

 
 
Arrivati a Lugano troviamo Marco e Gloria ad aspettarci tutti trepidanti, vogliono sapere tutto e in 
un momento, mentre io sono come “Mariute”, mi piace curare il particolare del racconto, 
infischiandomi del tempo, perciò se vi ho stancati perdonatemi.  
Un grazie al mio fedele segretario Marco a cui andrà una percentuale sui diritti d’autore. 
 
 

 M. Nobile 

 
 
 


